“Quien no haya sido soldado de Infantería quizá ignore que cuando el hombre se cansa, aún le faltan muchas horas y muchas leguas para cansarse.” Camilo José Cela
La participación en la Guerra Civil de nuestro último premio Nobel de Literatura no ha sido muy divulgada, probablemente debido a que fue soldado de Franco, y en los años 90 eso no era algo “bien visto”. Incluso se ha llegado a escribir que fue soldado de la República, lo que no es cierto. En su autobiografía Memorías, entendimientos y voluntades explica muy claramente su historia personal en el conflicto.
El comienzo de la guerra civil le sorprendió en Madrid con apenas veinte años. Su familia vivía en el barrio de Salamanca y era acomodada (su abuelo inglés, John Trulock, había fundado el primer ferrocarril de Galicia, y Cela recordaba haberle acompañado con frecuencia en su automóvil, un Ford montado sobre ruedas de tren para desplazarse por las vías). Es significaba que en el caótico y violento Madrid de comienzos de la guerra, donde imperaban bandas de delincuentes supuestamente republicanos como la “brigada del amanecer”, la vida de Camilo José Cela corría peligro. Durante más de un año soportó ese peligro resignadamente, esperando que cualquier día unos milicianos se presentaran en su casa para llevárselo a un viaje sin retorno.
Curiosamente, frente a la exacerbada violencia exterior, en el interior de la casa de sus padres se vivía un clima de tolerancia. La criada, republicana convencida, solía discutir cordialmente con la madre de Cela:
- Señora, los suyos han tomado Toledo, pero Navalcarnero será la tumba del fascismo. -
La tensión que soportaba el joven en su trabajo y en las calles llegó a tal extremo que a finales de noviembre de 1937 fue a Valencia como pudo con la esperanza de embarcar en algún barco con destino al extranjero. Corriendo un grave peligro, tras un viaje de tres días y gracias al caos del bando republicano, fruto de la multiplicidad de autoridades sindicales y políticas que emitían cada una sus propios documentos e imponían sus propios controles, pudo embarcar en un buque francés que se dirigía a Marsella el 1 de octubre. De allí se trasladó a Hendaya en tren y pasó al bando franquista. En La Coruña acudió a alistarse, y para su sorpresa el recibimiento no fue nada cordial:
- ¡Ya tenía yo ganas de echarte la mano encima, mamón! – Le espetó un oficial en la Caja de Recluta. - ¡A ti te voy a sentar las costuras a hostias por prófugo! ¡Aquí hay mucho señorito emboscado! ¿Dónde te habías metido? ¡A ver! ¿Dónde te habías metido? -
Lo curioso es que el verdadero emboscado era aquel energúmeno, que se servía de su puesto (bien seguro y alejado del frente) para avasallar a otros que iban a arriesgar sus vidas en combate. Cela le replicó en esos términos, y el oficial, furibundo, le advirtió:
- Por su insolencia le voy a destinar a usted a infantería. -
- Pues eso no lo veo como un castigo. – Contestó el escritor.
Fue asignado al Regimiento de Infantería Bailén nº 24, en el que tras sólo dos semanas de instrucción entró en combate. Recibió dos heridas de metralla en la sierra de Alcubierre el 25 de octubre de 1937.
Una vez exonerado de servicio, y contando con las ventajas de una familia adinerada y de la aureola de haber sido herido en combate, Camilo José Cela pudo haber utilizado las influencias familiares para medrar en la retaguardia, labrándose una carrera política dentro del nuevo régimen o dedicándose a los negocios que suelen prosperar en tiempos de guerra, pero Cela tenía apenas 22 años y una personalidad aventurera e inconformista, que le hacía buscar experiencias nuevas e intensas. Tras un tedioso año de inactividad utilizó las influencias familiares no para medrar sino para ser reenganchado.
El 4 de diciembre de 1938, rehabilitado para el servicio, lo destinaron al Regimiento de Artillería Ligera nº 16, batería 17, donde pasaría los últimos seis meses de la contienda.
“Los soldados éramos setecientos o más en un galpón en el que ni cabíamos ni tampoco había camas más que para ciento veinte, y yo entiendo de sobras que los que mandaban tuvieran que mantener el orden, es un decir, a rebuznos, a tortas, a patadas y a palos”.
El calibre de su batería era el 77/24, bajo el mando del capitán Don Luis González García. En el museo de la Fundación Camilo José cela se conserva su chapa con el número E 166294, el machete, el galón de cabo provisional y la cruz de Santiago que llevaban los gallegos en el pecho.
Debido a su segundo apellido inglés, Trulock, todo el mundo le llamaba: Turuló.
Los medios de transporte eran insólitamente lentos. El Regimiento, para desplazarse de La Coruña a Zaragoza en tren tardó dos días y medio.
El 12 de diciembre de 1938 la batería se aloja en Gallur, Castellón. Cerca había un aeródromo de la Legión Cóndor. Los alemanes miraban a los militares españoles por encima del hombro. Un día apareció en la plaza del pueblo un cartel: Parken Verbotten, el capitán le preguntó a Cela:
- ¿Tú sabes que significa eso?
- No, mi capitán
- Pues mañana te vas a Zaragoza con el camión de suministros y no vuelves hasta que lo sepas
- Quiere decir: prohibido aparcar – Le dijo una vez de vuelta.
- ¡Coño! ¡Que venga el teniente Ordax! – Replicó rápidamente el capitán. - Oiga usted, teniente, me pone usted los tres camiones de la compañía en la plaza, estacionados justo debajo del cartel de los alemanes. -
Los camiones eran rusos, tomados al enemigo.
En Gallur se adiestraron en el uso de los cañones del 77/24, y al comienzo de 1939 se les notificó su nuevo destino: Extremadura, formando grupo con las baterías: 26 del Regimiento de Costa nº2, la 13 del 12 Ligero y la 13 Transportada de Ceuta.
El 14 de enero de 1939, en la Majada de la Burra, acometieron su primera acción: batir el puerto de Calabar. Los cañones había que cambiarlos de emplazamiento empujando a brazo, no había más remedio, y en el esfuerzo colaboraban todos: oficiales, suboficiales y tropa, en un terreno duro, el puerto de Calabar, encharcado por las lluvias y con precipicios, pero no hubo accidentes.
El 19 de enero Cela se encarga del teléfono entre el observatorio y la línea de piezas: los republicanos respondieron al cañoneo con un ataque por el flanco izquierdo de las baterías, pero los frenó una intensa cortina de fuego.
Debido a su buen hacer fue habilitado para cabo.
El material no era bueno, tres de las piezas recuperaban mal, y a una de ellas le fallaba además el percutor, por lo que las mandaron al parque de Castuera.
Los recursos, en general, eran escasos en aquel frente secundario. La batería debía trasladarse por sus propios medios y viviendo sobre el terreno. Los mandos no reunían en ocasiones toda la cualificación que sería deseable: Un teniente de la escala de reserva le dijo:
- Oye tú, que eres estudiante, ¡qué burros sois los estudiantes! ¿tú también dices eso de que los proyectiles no salen del cañón en línea recta?
Tanto nacionales como republicanos vestían como podían, Cela llevaba un tabardo con cuello de piel, un abrigo gris con mangas ranglán, un jersey de punto, boina y botas con suelo de madera, nada de eso era reglamentario
Un teniente coronel de infanteria le dijo:
- Oiga, ¿usted es combatiente nacional, combatiente rojo o paisano?
- Un servidor es combatiente nacional, mi teniente coronel, un servidor es cabo de artillería.
- ¿Pues sabe usted que lo disimula muy bien?
“Lo malo de la guerra no es la guerra misma sino todas las miserias que la acompañan: el hambre es quizá la peor de todas.”
En aquel principio del último año de guerra los republicanos ya estaban bajos de moral para el ataque, pero en la defensa resistían con firmeza
“Por aquellas fechas el general Rojo le dijo al presidente Negrín que ya no había frentes, eso tampoco era así del todo, aunque la resistencia se iba desmoronando con relativa lentitud, sí, pero también sin pausa, sobre todo en los grandes frentes, en los pequeños se resistía más”.
En la provincia de Córdoba acompañaron el avance de las divisiones 11 y 74. En la toma de la sierra Trapera fueron atacados por cinco carros de combate republicanos, a los que detuvieron disparando las piezas antiaéreas a tiro rasante. Lograron destruir los cinco tanques, que se incendiaron cuando los proyectiles antiaéreos perforaron los depósitos de combustible. Cuando los inspeccionaron descubrieron con estupor que tres de los carros tenían las portezuelas cerradas por fuera con candado.
El 30 de enero quedaron a merced del fuego de una batería republicana a la que no podían replicar con eficiacia. Sobre la batería de Cela cayeron al menos 500 proyectiles: “lo muy encharcado del terreno restó eficacia al fuego del enemigo y, aunque parezca mentira, nosotros no tuvimos ni una sola baja, de haber estado seco el terreno, o de haber tenido ellos mejor material, no hubiéramos quedado ni uno”.
Un teniente le ordenó poco después:
- Turuló, cuando se haga de noche te vas con dos hombres a esa loma, donde los rojos han puesto una alambrada, y miras si la tienen enchufada a la luz.
- ¿Y cómo lo averiguo? ¿hay algún aparatito, algún detector?
- ¡Coño! ¿Cómo lo vas a saber? Tocando, leche, tocando.
Una noche la aurora boreal, muy inusual en España, provocó espanto en ambos frentes, los republicanos creyeron que era un invento alemán, y los nacionales que era un invento ruso, y ambos se prepararon para que les cayera encima lo peor.
Una mañana el capitán le mandó hacer una descubierta con su escuadra, cinco hombres, era un frente sin líneas delimitadas. Durante la patrullla sorprendieron a un miliciano de la CNT:
- Tú te vienes a pasar, ¿verdad? – Le dijo Cela, ofreciéndole una salida airosa al miliciano.
- No, no, yo es que me he perdido. – Respondió lleno de miedo el miliciano.
- Coño, que somos los nacionales.-
- Ya lo veo, ya, pero es que me he perdido, lo juro.
- ¿Y no te quieres pasar?
- No, no.
Y en vista de la tozudez de aquel hombre Cela le dijo que se volviese por donde había llegado, si no lo fusilarían. “Aquel hombre tenía más valor que Napoleón Bonaparte y yo no soy quien para detener a Napoleón Bonaparte”.
En otra descubierta llegaron a un cortijo del que salía humo por la chimenea, sin centinela, entraron despacio, con precaución, dentro se oían voces, discutiendo, diez hombres hablaban en torno a una mesa con papeles, mapas y restos de comida, las ramas las tenían colgadas de la pared, sólo uno llevaba pistola al cinto. Los apresaron a todos sin ninguna dificultad.
- ¿Quienes sois?
- Los nacionales, coño, ¿no lo ves?
- Ahora sí que la jodimos
Eran el comité de la brigada, estaban discutiendo si acataban o no las órdenes del mando. ¿¡!?
Por las noches, calentándose con unas hogueras, había un pacto no hablado ni escrito por el que ninguno de los dos bandos tiraba sobre las hogueras, para no morirse todos de frío.
Valsequillo fue escenario de duros combates: a lo largo de tres días, tres veces fue tomado por los nacionales en la mañana y tres veces recuperados por los republicanos en la tarde. Al cuarto día ya al fin no hubo contraataque republicano. Cuando la batería entró en el pueblo ya había un moro en la plaza, sentado delante de su improvisado tenderete para vender tabaco, chocolate, papel de fumar y de escribir.
Tras Extremadura fueron enviados a Calatayud, y allí separado del grupo la batería 17 y la del 26 del Costa nº2 fueron asignadas a la 58 división del coronel Navarro, Cuerpo de Ejército de Galicia bajo el mando del general Aranda “uno de los hombres con la cabeza más en su sitio entre los militares que anduvieron metidos en aquel trance”.
El viaje duró 135 horas en tren y en camión hasta Nules, Castellón. Debido a la interminable duración de aquel viaje llegaron tarde para participar en una de las más desafortunadas acciones de la guerra, la travesía del transporte Castillo de Olite hasta Cartagena. En principio estabn destinados a participar en esa acción de socorro a los marinos que se habían rebelado contra la República para forzar el fin de la guerra, pero la batería llegó tarde a Catellón, el barco ya había zarpado y eso, muy probablemente, salvó la vida de Cela.
Para entonces ya no había combates. Cela recuerda como un día, de improviso, miles de hombres comenzaron a avanzar desde las líneas republicanas. Se llevaron un buen susto temiendo algo parecido a una carga banzai, pero sólo era la rendición. La guerra había terminado. Por los prisioneros se enteraron de que los nacionales ya estaban en Madrid.
Llegó al orden de crear un campo de prisioneros en la playa, pero, por pura humanidad, el general Aranda los dejó ir.
“La guerra la perdimos todos, incluso los vencedores, pero nosotros, los veinteañeros del 36, la perdimos todavía un poco más.”
La quinta de 1937 fue la que más bajas tuvo sumadas ambas zonas.
Una de sus novelas lleva esta dedicatoria: “A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia”.
